德国观察
其他
域外丨金弢：自费留学，既三生有幸，亦受苦遭罪
一个转身，光阴就成了故事
一次回眸，岁月便成了风景
作者简历
本文作者摄于北京
原题
勤工俭学, 我的留学梦
上世纪80年代，自费留学，既三生有幸，亦受苦遭罪！
曾为下乡知青的作者，命运似乎早早悉数已定，他还得补上洋插队这一课！
负笈重洋，求学初来乍到，我开始了海外留学生活。本想课后去看画展，午餐时我意外得到信息，说餐饮业每逢圣诞节会加员工，尤其是楼面。既然如此，机不可失，挣钱为上，画展先搁脑后。下午上课完毕，我沿轻轨线搜寻中餐厅。
春城的架构跟冬城相似，也属县级。小城有三家中餐厅，下了火车我朝最近的那家直奔而去。
中午生意刚过，老板还没走，他个子适中，三十开外，亚裔长相。
“想吃饭吗？” 老板先开口。
“哦，不不！我想问问有没有工作。”
“你会做什么？能在店堂帮帮忙吗？” 老板问。
“我想没问题，” 我答。
“明天能开工吗？” 老板又问。
“可以的。我回去安排一下，明晚就来上班。你们也是五点半开门？” 我打听开门时间。
老板说：“那你明晚五点半来吧，看看哪儿需要就帮帮手，做两天我看看，以后再分台给你。试工两天再跟你谈薪水。”
我还没辞去冬城那份工，晚上照例去洗碗。临近下班我跟工友们悄悄打了招呼，感谢一个月的关照。到了下班我便向台湾老板娘提出辞工，把工资结了。老板娘像有思想准备地说：“是啊，你德语好，又会楼面，安排洗碗太委屈你了，我知道你做不长。以后需要跑堂我再叫你。”
就这样，我结束了海外头一个月的打工经历，跟老板娘好说好散地分了手。
第二天我来新店上班，碰巧做酒吧的来不了。做酒吧就是倒酒水，原先老板打算自己做，一看有了我，心想让我练练也好，日后缺人可以顶酒吧。
我这样一换店，工作从厨房转到前堂。是业内人士都知道，这么一变，就工作级别是一大提升。笼统说，厨房活又苦又累又脏，洗碗又是最低下，工资也最低。在楼面要干净轻松得多，工资高加小费，但得懂外语。我来“玫瑰酒家”是要学做跑堂，学倒酒水，最后学会管理大堂。
会德语是做前台的一道关卡。德语不是那么好学的，就是去语言学校，没三年功夫学不出像样的德语。姑且不论阅读、写作、翻译，光口语能表达清楚已算大功告成。
我会德语，我是科班，这是我的强项。虽然老板不要求把德语说成专业水平，但服务生能德语说得悦耳，让客人觉察不出明显错误，对餐厅档次无疑有益。我思忖：“我会德语，插过队，臂力也不错，学习上菜收盘子不会难过农活吧！”
翌日，我怕误车，提前一小时到了店。正值休息，铁将军锁大门，我只好等。
“玫瑰酒家”位于春城新区。老区均是独门独户的花园别墅，新区一色新建楼房，不高，最多四层。近酒楼有立交车道，为春城交通枢纽，流量大，客源多。门帘四个鲜红色中国字，醒目异常。
在德国人眼里，中文是美丽且陌生的文字。上世纪八十年代，在德国很难提起中国。新闻媒体常是一两个星期提不到一回，好像世界没有中国无关紧要。
那些年，德国人对中国的印象是一个人多、自行车多的国家，于遥远的东方，有着几千年文明史和古老的文化，那里生活着十几亿人口，贫穷落后、服装一色，像一群密密麻麻的蓝蚂蚁。我的一位好友，是“北大”跟德国联合培养的读博生，专修黑格尔哲学，但德语不好，老婆来德陪读，昨天帮他去旅行社订机票，工作人员连中国首府都弄不清楚，以为是东京呢！称难得有人买去北京的机票。然而他们谁都知道得清楚，德国中餐厅是好吃又便宜！
我正遐想中，走来一个二十七八岁的亚裔女子，我想，一定是老板娘了，赶紧堆起笑脸打招呼。来者旁若无人，置若罔闻地从我身边走过，像是根本没有我的存在，开门径直进了餐厅。我被弄得一头雾水！想想就是不说中文，总该有个表示！莫名其妙地跟进了店。
店堂挺宽敞，有一百多个座位，分前后两厅，厨房和酒吧在里面。那女人开了酒吧灯，店堂里依然黑洞洞。我在黑暗中环顾四周迟疑片刻，小心翼翼来到酒吧，见那女人只管做自己的事，一时不知如何开口。
“你来干什么？” 那女人终于没好气地开腔。
“会中国话！” 我想。“我来上班，” 我答。
“上什么班？！” 那女人大声嚷。
“老板叫我来的。”
“老板叫你来的找老板去！”
“奇怪了！” 我想，“你是什么人呀?” 干脆不客气地一屁股坐下来等老板来了再说。
“坐那儿干什么，没看到别人在忙着？！过来把杯子洗了，” 女的冲我喊。
我心里陡生受侮辱的感觉，想想在国内工作，哪怕再有失误领导再怎么批评也不会这种态度，这对人实在太不尊重了，生平第一次受人如此无礼斥责。但为了这份工，为了老婆孩子的机票钱，眼下我只好忍气做小，权当看在马克的面子上。
于我，吃苦我不怕，当过知青，再苦再累的农活我都干过，但要我洗杯子，这是我从未见过的活儿，不知洗具怎样使用，洗刷程序又是如何。这种酒吧台，我还是生平第一次见到，没有丝毫的感性认识。怎样放水，用热水还是冷水，如何安装洗杯器，放多少洗洁精，两个水池都用来干什么的，怎么个洗法，等等等等，我脑子一片空白！我本不想再问那女人，知道她不会有好气。
尽管明白这是对方无理，但我在乎这份工，不想把事情弄僵，尽量对她逆来顺受，就算强龙压不过地头蛇吧！但是不问，我就无法开始。
“你不是来干活儿的吗？楞在那里干什么！”
“我不知怎么弄，你能做个示范吗？”
“什么叫示范?"
"就是你能给我做个样子吗？能教我一下吗？” 我请求道。
“这么简单的活儿都不会还是个人吗？！不会，来干什么？！让我教你，你给钱吗？！”
那女人把我又是劈头盖脑地数落了一通。我想想自己在国内搞外事工作能独当一面，大事小事胸有成竹、十拿九稳，业务、专业都是强手，还是年年先进工作者，我心里这么想，向来自信满满的，今天怎么一下子成了任人随意辱骂的低能儿了？！
但是不会就是不会，没辙！没做过就是不懂怎么做！这种不近人情的训斥，但为了钱，再大的侮辱也只好认了，但我心里陡升一种不可名状的报复欲：“我忍了！今天就是韩信忍辱胯下我也忍了！哪天你别犯在我手里！”
我沉默，在那里等着这女人。心想，“你再不过来我就动手了，我爱怎么干就怎么干。我有请在先，做得不到就怪不得我了。让她来纠正吧，她一提示我就会了。”
这时电话铃响了，那女人对着电话直抱怨：“人是来了，但他什么都不会，这种人要他干什么？让他走吧！”
听得出是老板的电话。这么当着自己的面说自己的坏话也是我有生以来第一次。过去在单位，哪怕做错了事受批评领导怎么也给点面子，就这么当着面，知道我站在一边，没有丝毫的回避和说话语气的委婉，甚至让老板叫自己走人！
那女人突然停住电话不说了，继而忙自己的事儿去了。
我又被撩在一边。我虽听不到对方说话，但确信老板没有让我走的意思。只要老板留住我就好办，说明老板还用得着我。既然那女人不愿指导，我只好凭自己的眼力劲儿琢磨着干。再难的事也难不过读大学，大学要读四年，学这种活用不了三天。我心想，我就按我的理解行事，干得不对，她来纠正不就等于教了我？
恢复了自信，我不再问了，不管三七二十一地像个熟练的老手麻利地干了起来。那女人整着餐桌，不时好奇地朝我这边望望。
老板来了，颇有带着三分歉仄地解释道：“昨天还没想到做酒吧的今天孩子突然病了，她明天会来，今天你先在酒台帮一下手，明天就做服务生，今晚我忙完了再走，等一下来了生意我教你。你学不学做酒水无所谓。你德语好，我当然愿意你招呼客人。”
我却说：“没关系，我什么都能学，也愿意，会了以后可能还用得上。” 果不其然，后来我创业，真的什么都用上了。
那个刚进门时被我猜想是老板娘并对我不理不睬、后来又把我骂得狗血淋头的女人，是管这家店却没有名分的所谓经理，是个准经理。老板之所以没有明确宣布她是经理自有老板的道理，因为一个名正言顺的经理和一个默许负责管店的经理，工资是不一样的。在德的中餐厅，即便当了经理也有一份自己的具体工作，也要兼做服务生，其收入也只有来自自己完成的营业额，按百分比提成。做经理的好处是老板不在时拥有更多的支配权。
这个没有名分的准经理之所以对我一开始就莫名其妙地厌恶与排斥，也自有她的道理。因为酒楼的营业额是个相对稳定的常数，如若多出员工，营业额总数就会被瓜分。这家店已经有了三个服务生，再添一个，营业额势必又被分掉一些，收入就会减少。加之这里优厚的小费也会失去。
但是老板的着眼点不一样。多一个人就会提高服务质量，招呼会更加周到，上菜等的时间就缩短。人员充足服务到家，客人就会多加酒水，而卖酒水是既方便营利又高。此外，只要服务周全，满意客回头率就高，来的频率就会增加，对餐厅就有好处，而老板付的工资没变，只是每人少做一些，少拿一些。这么一分析，准经理不愿老板加人就情有可原了。
然而工人对老板并不是没有反弹机制。若员工人浮于事，收入不尽人意，工人就会辞工；反之人手不足，突然来大生意，影响服务质量，下一回客人便会另辟蹊径，这即是老板的损失。这个尺度掌握在哪个分寸就是经营之道。眼下圣诞将至，是一年中生意最旺、不可多得的商机。为保证常年老客明年再次回头，所以老板无论如何要留住我。这也是为什么后来我的收入，老板没有让我根据营业额按比例抽成，而是给我固定工资，是他担心我因新手不熟练，做得不快而影响收入，继而会辞工。给固定工资是以稳定我的基本收入，得以我留下安心工作，从而也确保了为圣诞节生意，店里人员充足。
虽然我没干过这一行，但我德语好，理解会比“文盲德语”的难民快出好几倍。老板也是打工出身，深谙学会端盘子跟学会外语所需时间要差几十倍。加之服务生德语好，客人觉得悦耳动听，心情好了会多订酒水，做老板的也脸上有光，这类做生意的诀窍为工人所不知。为给老板好印象，确保这份前台工作，今晚我学做酒吧毫无怨言。
俗话说，行行出状元。做酒吧说来貌似简单，光倒倒酒水，其实不然。要技术掌握到位，做到精、准、快谈何容易！首先要会德语，因为酒水单子从收银机打印出来全是德文。不忙时，服务生可把酒水报给酒吧，如若听不懂，还可以解释或用中文翻译一下，但时值生意高峰，一个做酒吧的要对付四个服务生，碰上几人同时进单，每张单子都有三五种酒水，一下子多出十来种酒水。这时做酒吧的不光要手脚麻利，而且还要会看单子，因为一旦忙起来，就是大家都忙，服务生不再有时间站在一旁替你报单或翻译解释。酒吧不但要会看单，而且要快到一目了然，并且有条不紊，快速完成酒水。时间等得过长，客人会取消酒水，这是生意上的损失，要受老板的批评。
除了语言和速度之外，记性与斟酒的技术也很考究，因各种酒水所用的杯子，其形状和容量各不相同。每种饮料都有固定的饮杯，不能张冠李戴，一旦弄反了，轻则遭客人讥笑，重则被退货，遇上厉害的老板便是一顿臭骂。做错的酒水往往无法重用。
另外，饮料种类繁多，有轻度、浓度，有气、无气，瓶装、散装之分；到了啤酒更为复杂。德国是个啤酒大国，品种几十上百，枚不胜举，就是常见啤酒也分清爽型扎啤、苦味扎啤、白色麦芽扎啤、黑色扎啤、此外还有低度酒精型的、无醇清爽型的、麦芽白啤酒、低醇麦芽白啤酒、麦芽黑啤酒、麦芽黑白啤酒、麦芽无醇啤酒等等。
每种啤酒的刻度各不一样，所用的酒杯形状也各异。生意高峰时能做到应付自如，必须把打酒倒酒的技术掌握到娴熟。不同扎啤、不同瓶装啤酒，斟酒时产生的沫子也不一样，怎样掌握到恰到好处需要练习。
酒台除了啤酒，还有各种红葡萄酒和白葡萄酒。红葡萄酒分一般红和玫瑰红，各种葡萄酒又分干酸型、半干、甜味的，分别有散装和瓶装。红、白色瓶装葡萄酒，放酒瓶的器皿各有各的，上桌时需要用形状不同、相应的酒杯；低度烧酒包括各种餐前利口酒，还有38°以上的烈性酒，包括中国和西洋的。加上种类更多的无醇饮料，各式各样的矿泉水，有带气、低气的，有不带气和中气的，有散装、有瓶装。有各色各样的果汁，光可乐有三、四种；咖啡分普通咖啡、浓缩咖啡、奶油咖啡、低咖啡因咖啡等，每种饮料不能用错杯子，威士忌杯不能装舍利酒，马提尼酒用了梨酒杯就会被贻笑大方。
接下去几天，准经理对我的态度一成不变地恶劣，时不时恶语相加。我想自己在这家店也不会长久，只是过渡，在此打工夜里归宿委实不便。但这里的机会确是千载难逢，我要凭语言优势，利用老板的赏识，学做服务生，最终学会整套管理。
对准经理我可忍气吞声，逆来顺受，凡事唯她命是从，同时留心观察整个流程。不出一星期，基本要领我已谙熟于心：客人来了先引座，递上餐本、羹叉、纸巾，稍候见客人看完餐本抬起头就可以给客人点菜；订完餐，记住号码打单，把酒水单先给出，把前餐、正餐分开，先送前餐单进厨房，把正餐单收好，等客人吃完前餐，再把正餐单进厨房······
头几天我没分到桌子，只辅助别人做，但我不闹情绪，学得诚恳，做得谨慎，深得客人好评。基于我德文流利，不仅交流畅达，而词语达义，所以速度很快。订餐时，我主动声明是新手，请人包涵，这样有了心理准备，客人对我就不苛刻，最后反倒很满意。
老板在一边什么都看得清楚。一次有三口之家前来，向准经理说明孩子病情后要求食品不带面粉添加剂，但又希望多点芡粉、豆制品类，以保证孩子营养。这种带有众多专业术语的长篇叙述，对准经理这个在德国未进校门、在国内未曾读完小学的来说，简直犹听天书。然而我在一旁却听得明白。我让准经理到一边给她作了详细解释。这下准经理对我折服得五体投地，大惑不解地问：“你怎么什么都听得懂？”
老板把一切看在眼里，晚上下班前当着全体员工称赞我的德语，当然他自己也不能全听懂，知道听明白不容易，称：“大龙的德语真是不错，中午客人那么难的德语他都能句句听懂，” 并宣布从第二天起我可以独当一面，分配了由我负责的台号，给了由我保管的收银机钥匙，我允许独立打单收钱了。这意味着可以收小费，等于涨了工资。
前面提过来这里之前，我曾在另家餐厅帮厨，同样的上班时间，在这里不但活儿轻松干净工资又高，加之现在又有小费，收入涨了一倍多。对我来说，在不影响上课的前提下，是一大进步，我很满意了。我不操之过急，认为只要在变，在往好处变，就该是乐观、让人高兴的事。不是常言道：悠着点儿？！
在我的工友中有一位来自香港，四十来岁，矮个，略胖，读过书，普通话讲得还算标准，起码能听明白。八十年代在德国的华人大多说广东话，他们主要是香港人以及东南亚一带的老华侨。那时广东话是海外华人中主要的、甚至几乎是唯一的交流语言。大陆出来的留学生去香港老板店里找工，老板头一句问话就是会不会说广东话。若是不会，只好走人。因为这些老板让他讲国语比讲德语还难，一旦生意忙起来，他们一着急，满口只剩下广东话了，要是留学生听不懂广东话，交流就会受阻，影响工作速度。
那时候，大陆的出国人员包括留学生在内，人数少得实在可怜，一直到了2000年后，随着中国经济的迅猛发展，大批青年出国留学，大陆人才成了海外华人的主体，国语到了这时才成为海外华人的主要语言。到了那时，就势逼香港人及东南亚华人反过头来学国语了。但改革初始出去的首批留学生，即使后来学了广东话也只会被动交流，就是只能听懂，但说不来，就像广东话里：识听不识讲。
人到成年，要再学一门方言是谈何容易，尤其是像广东话这种方言，同样一种表达，所用词汇跟普通话完全是风马牛不相及。词语发音，不光声母要变，连韵母也跟着变了；而且表达所用的词汇早已面目全非。如“小心”，广东话是用“滚水”来表达的。所以能听明白，已是大功告成。过了三十再学说广东话，简直难于上青天。
更有甚者，某些香港老板招工人时不但要求工人会说广东话，而且还把会不会打麻将作为一个录用的重要条件。你如果会打麻将甚至嗜爱打麻将，哪怕干活技术欠缺一点也无所谓。这是老版的好算盘。白天工人十几小时地拼命，到了夜里，老板白天睡够了，精神抖擞、头脑清醒地来约工人打麻将，就算工人的麻将技术跟老板旗鼓相当，但干了一天的活儿，已是精疲力尽，输钱势在必行。到了下班前吃着晚饭快准备走人时，老板来约麻将席了。出于脸面，工人很难出口拒绝，要是谁三番五次地不随和老板，就得小心被穿小鞋儿，有事没事、有错没错地会莫名其妙地被挨骂。到了生意清淡的季节碰上裁员，那首先“关照”的就是你。
海外华人本来外语就不好，社交圈又窄，而且单身居多。所谓的精神生活、娱乐活动，除了去赌场、妓院别无选择。这些工人又不读书不看报，没有健康的爱好，如此下了班留在店里陪老板打打麻将还算是个上策。这样起码能讨得老板欢心，也是保住这份工的一个筹码。然而这正迎合了老板的如意算盘，落了老板的圈套。
工人苦苦干了一个月，到了月底拿到薪水还不久，输了麻将，这笔钱就陆陆续续地还给了老板。赌徒有翻梢的欲望，越输越想赢，约输就越想翻梢，常常到了最后输得钵盘皆空。输光了工资不说，甚至有时还要欠下一屁股债。你没钱不怕，有老板替你出面解围，给你告贷，满足你继续赌下去的心愿。
老板可以给你挂账，钱可以从下一个月的工资里扣，这样做老板的非但不需要给工人发工资，等于工人白干，而且这个工人因为欠了债就不能说走就走的了，还出卖了人身自由，老板又得以保证店里员工的稳定，无形中工人成了老板无报酬的长工。这样一来，老板的闲暇时间也有人陪他消磨了，无愧为一举多得。最后很多华人一年干到头，辛苦一辈子，到头来落得分文不名，终生讨不起老婆。
当然像我们这样的留学生，是有文化的读书人，有自己的志向，不会入此类老板的圈套。我曾去过几家香港老板的店，进门还没说上两句就被下了逐客令。眼下这位普通话讲得过去的工友毕竟也读过书，有知识，这样跟我就有了共同话题。我虽然从未打听过他的学历，但通过言谈举止，大约能猜出几分。
一日上午大雪纷飞，来客寥寥，闲着没事，于是聊天消磨时间。我跟香港工友谈论中国古代哲学，说到老庄，提及孔子出生年代，我俩看法不一，各执己见，争论相持不下。
准经理无所事事，凑过来听听，我跟对手正慷慨陈词、旁征博引。准经理听了不知所云，对我俩侃侃而谈，越发云里雾里，疾呼：“你们在说什么呀！我怎么从头到尾听不懂！”她顿感自己的无知、没有文化。而此时此刻的我在她看来，不再是唯唯诺诺、唯命是从、谦和有加的留学青年，跟刚来时判若两人，此刻活龙活现像个课堂老师，演讲着，振振有词。
一种从未有过的情愫、一种悄然而至的崇拜瞬间把她软化，让她动情，变得温柔！女人的属性是水，动情的女人会变得浑身酥软，难以自立。她第一次对我产生了好感。这种异性间脱离物质，发自心灵深处的美好感受她还是第一次，就像初恋。她意识到没有知识的渺小、没有文化的自卑。她顿间悟到学识带来的修养、受过教育的胸襟，开始后悔我刚来时对我的恶劣。我那种忍辱负重、荣辱不惊、心胸开阔、既往不咎的气度教她深深惭愧。
洗钢板是餐厅服务生要做的最累、最重、最脏的活，谁资格最低、谁是新来的，这活就得谁干。我刚来，干这就理所应当的了。
这种钢板用来給客人热菜，事先插在电箱烤烫，上菜时，搁在餐桌，菜盘架置其上，整个用餐过程菜就不会凉掉。用餐时，客人难免会将菜汁滴落在钢板。虽然取回时会顺手一擦，但被烤干的印记不易彻底擦去，因此每隔两三天就得彻底清洗一次。仅用清水抹布是不够的，必须用一种专门的铁砂棉用力来回磨蹭，直到光亮如镜。
德意志是个注重干净的民族，一家餐楼的卫生怎么样，食品是否干净，客人不用进你的厨房，只要看你的厕所就知道了。他们认为哪家餐厅若把厕所管理得干干净净，把白瓷砖地擦得洁亮照人，这家餐楼的厨房一定不会脏。反之露在面上搁菜的钢板，是直接摆在客人眼鼻子底下的东西都收拾不干净，那客人无法看到的厨房卫生就可想而知了。
为了食品安全，除卫生局，任何客人不允许进厨房，而且没健康证，员工一律不准在厨房和酒台工作。当然做老板必须首先办证，包括老板娘。即使老板娘不在餐厅工作，也得办，因万一忙不过来，她随时可能帮厨。
每到快下班时，别人可以选择轻巧干净的活儿，如整整台布，擦擦五味罐，而我得脱去外套，卷起袖子大动干戈地擦洗钢板。我觉得干这种活没什么大不了的，我手劲好，大学时还练过体操，有臂力，下乡也受过锻炼，这点小事微不足道，比起上山砍树，下山挑番薯，简直是小菜一碟。更重要的是，下乡磨砺了人的意志，培养了吃苦精神。
1977年是特殊的高考，从接到通知去学校报到只有十天时间，入学通知还是在地头给的。进校没几天，德国驻京使馆有外事活动，在国际俱乐部宴请各国来宾，包括我们在内。我有生以来第一次见到拼花地板大吊灯的宴会厅，不敢相信人生起落是如此之快。一个月前，我还在寒风凛冽的地头造大寨田，一双饱经风霜的手没有丝毫改变，而这短短的十天，我从农民变成了首都大学生。手还是那双手，但我所处的环境却是天壤之别，谁都说我是一步登天。看着手，我不禁联想，生活的磨砺让人更坚定一个信念：只要有人的地方，我就能生存；只要人能干的活儿，我肯定行。眼下擦钢板惟其区区小事，何足挂齿！
这位准经理见我挥汗如雨、大干特干从来是麻木不仁、有视无睹，像是本该对我的惩罚，兴许还有一丁点幸灾乐祸。自从那天古代哲学大辩论后，准经理变得迥若两人，对我完全另眼看待了。今晚又是我洗钢板，出乎所有人意料，她破天荒地主动过来帮忙，弄得整个店都觉得今天怎么太阳从西边出来了？！
慢慢地我更多地了解到，这个二十五岁的年轻女人是个苦出身，甭说在农村女孩子连读书机会都没有，就是婚嫁也由父母做主。出于为家里经济上的考虑，她嫁给一个自己根本不喜欢的同队社员，而她的心仪人是刚来半年的知青。她对他有好感，他对她也有好感，彼此青睐，但受舆论压力，怕影响将来抽调回城或选派工农兵大学生，这知青不敢表露真情主动接近她；而她一个姑娘家对他没有勇气主动表白。封建礼教深重的山沟农村，大胆主动的女性会被人骂成骚货。
婆家送来丰厚的彩礼，她父亲抵挡不住诱惑收下了。村里闹得沸沸扬扬、满城风雨。木已成舟，生米成了熟饭，她不同意也不行了。自有孩子后，她也认命嫁鸡随鸡嫁狗随狗，不久随村里移民潮跟丈夫到了德国，将孩子留在了父母家。没料到来德不久，丈夫玩上了本村的未婚姑娘。开始躲躲闪闪，后来明目张胆，最后夜不归宿。自第二个孩子出生后，他更难得露脸，直到现在抛下母女落得无影无踪。她几次有过轻生的念头，但又撇不下年幼的女儿，像她这种难民身份语言又不通，请律师打官司先得掏钱，她舍不得。就这么拖着过日子，可心中一直在寻着盼着，巴望有个出头之日。
或许没有文化的人更看重、更崇拜有文化的。那天我的一席谈骤然触动了她的神经。到德国后她越来越感到不会德语的苦和没有文化学外语的难。就说不是为了自己，为下一代她也要有所打算。从我身上她看到有文化学什么都快，有文化说什么做什么都在情在理。她了解到我白天忙于上课，晚上苦于生计，没架子没傲气，虚心诚恳。蓦地她对人产生了崇敬和爱意，很为自己对我的粗暴无礼而自责。现在她看到我又任劳任怨、默默干着最低下的重活，不觉身不由己向我靠拢过来。我顿感受宠若惊，不好意思喃喃道：“没事儿，没事儿！我一人能行。” 女的什么也没说，更是加紧地擦钢板。
自我贬值，是当时中国留学生到了海外想勤工俭学，必须首先承受的一段痛苦经历。不管他们学历有多高，在国内曾有多好的职位，一旦到了德国想打工，必须要先忘掉曾经的自己。对他们而言，这并非一件轻易之事。这些进修生不少是公费访问学者。然而一到国外，这批学者的打工价值与一介难民无异，甚至愧叹不如。
1988年，中科院有一位研究员获阿登纳基金会奖学金来德做访问学者，他后来成了院士。为回国能多买一些家电，因奖学金有限，于是他瞒着单位及使馆教育处，白天搞科研，晚上偷打黑工捞马克。
他去一家中餐馆，因德语不好只能帮厨洗碗，老板给他开了最低洗碗工资。后来经过打听，他工资比其他难民要少两百马克。他不服，找老板理论，称他是研究员，国内学历最高，他工资怎么还不如难民？！老板说：“我厨房不需要研究员，更不要教授，只要洗碗工。你是新手，洗碗速度与质量都赶不上难民。你洗不过人家，就拿不到人家的工资。你如果不满意，可以不做走人，我们另找。你去留自便。”
这位访问学者异常痛苦，来找我吐苦水。我说，这就是市场经济，由供求价值而定。我们到国外有个痛苦的贬值过程，我们须先把自己贬到零，然后能做什么就是什么价值。我刚来时，虽会德语，但餐厅只要洗碗工。我所能选择的，并非是否做楼面或洗碗，而只有洗碗看我做不做。我们能做什么就是什么价值。然而我们着眼的应该是这份洗碗工相比国内有多大价值。它实际上是国内教授工资的一百倍，而且我们只做了半工。
当年来德后我算过，这里一年打工，国内要干两百年，这就是现实的落差，是这份工的魅力所在。
当时來德陪读的夫人们，几乎都不会德语，但人人都放下身价，无论国内曾是老师、工程师、记者、作家，一律都去德国人家里干家务，因为每小时十五马克这份工值啊！那时两马克能顶上国内三天工资。想想国外挣的钱，回国够花一辈子。然而国家发展，是人算不如天算。
德国人的特点健谈话多，吃完饭才开始大喝啤酒，经常饭后几个钟头不走人，海聊。中餐这行有个规矩，客人没想离去，不许主动收钱，会被理解成在轰客人，这种不礼貌的作态能让人永不回头，是业内的忌讳。如若等不了，就把账单卖给同事，由别人买单，账面多少算多少，到时小费就归同事，否则自己死活等。
我住别的城市，周一到周五是晚上来，夜里归，到了星期六、星期天或节假日做全天，中午去工人宿舍休息。像今天中午客人不走，便一直等着，权当在店休息。年轻女人管钥匙，只要客人没走完，她得留下来锁门。其他员工走光了，厨房已一片黑寂，我看着书等客。正常营业时，服务生不能当着客人看书看报或坐着，显得对人不在乎，但过了营业时间就不讲究了。
年轻女人看到我在读书悄悄过来，在我对面坐下，很羡慕地看着我说：“会德语真好，这么厚的外文书都能看懂。” 我说是自己论文的参考书。
“什么叫参考书？” 她问。
“参考书是写论文时要引经据典的书籍。”
“什么是引经据典？什么叫书籍？” 她什么都没听说过，大千世界有着无穷尽、她闻所未闻的学识，她自感像是白活了一辈子。
“你想喝啤酒吗？” 她问。
“行吗？” 我问。
“老板不在谁管得着？” 她说。
我们间的好感日益加深，我们忘掉了往日的前嫌。她对我是崇拜的好感，我对她是某种可怜的好感、同情的好感。
我在工作中充分发挥自己的语言特长，只要有机会、有时间，在客人用完餐后我会主动跟客人聊天，一是为了学德语，更是为了了解德国的风土人情。
德国是个崇尚文化的民族，就是下餐厅这顿饭他们也要吃出文化，不仅仅是填饱肚子。如果你德语口语过关，他们酒足饭饱后非常乐意跟你聊聊中国的烹饪文化、历史渊源。德国人本来就生性好奇，很想多了解一些中国的历史，这样做也显得自己颇有教养。
通过交谈，我很快赢得一批熟客。他们进餐厅先找我，打听我今天的服务区。老板为了让所有员工有平均的客源，于是安排大家轮台做，以保证上座率高的餐区人人机遇均等。虽然我不像其他员工那样，收入按营业额抽成，我拿固定工资，但若客流量大，一天下来的小费也很可观。西德经济发达，国民素质高，他们对服务生非常尊重，而这种尊重，他们通过小费体现出来，所以小费给得好。鲜有豪客小费能给到消费额的20%。
经酒楼工作，我结交了不少有意思的客人。当他们听说有个中国人研究他们的日耳曼文学，颇觉新奇，会兴致勃勃地问及在遥远的中国怎么会有人对他们的歌德、托马斯·曼发生兴趣，很想了解中国学生在德国的学习、生活情况。他们往往会把优厚的小费视作对中国学生的支持。
有个四十出头的女艺术家，形态倩秀、气质高雅，专做流行款服装设计，非常崇尚中国的文字文化，常来饭店是位熟客。一次她声称刚从中国回来，买了一件带有中国文字的汉服春秋衫。称购买时，售货员介绍说衣服名为四季绣，书有中文春、夏、秋、冬的文字。女士回德后打开衣服盒子，数来数去衣服上只找到三个字，百思不解，于是身着新装来找我。她问，“四季”应该有四个字吧，为什么只有三个，这三个是什么字? 我一看脱口而出: 夏——秋——冬。她马上问: 那“春”呢，为什么没有“春”?! 我顿时一惑、一愣，但瞬即补充道:“春”字在您心里啊! 让她开心得乐不可支，我也解了自我尴尬。
还有个开出租的老太太，都七十多了，给人打工没人要，就干脆自立门户，当了个体户，开了家“一人公司”。这老人每礼拜来店两、三回，并且星期六非来不可，而且那顿饭必定是吃一半留一半省下打包带走。通过聊天，我了解到老太家还有个三十八岁的老姑娘，上班族，每逢礼拜六，下班到家一头扎进冰箱，先把老母带回家的盒饭干掉。
有一回，老太从未有过地没留下可打包的，原来她今天一早送人去机场，六点前已出了门。返回时，排队等客时又超长，今天她实在饿透了。她说，都饿成了前肚贴后背，津津有味地光了盘。到了下一次再来时，她乐呵呵对我说有故事要讲：
“您知道吗，上礼拜六我们家发生了什么情况？我女儿回家照例先冲向冰箱，打开门没有找到打包的饭盒，长长的一声：咦……， 像是今天一反常态、乾坤倒转了。” 被惯坏的老姑娘觉得这口饭已成天经地义。老太说其实今天又出了早车，肚子饿得跟上回一样，但为了不让女儿再次失望，今天无论如何要省下一口带回家。我想：“可怜天下父母心”，不光只是中国有啊！
老太是个土生土长的老巴伐利亚，说一口地道的巴伐利亚方言，不会说标准的德语，一开始我还不能完全听懂。我问她为什么不说标准的书面德语，她的回答是：“太高雅了，不好意思说，说不习惯，也说不来。”
据她说，她家已是数不清的祖祖辈辈一直生活在这山青水秀的阿尔卑斯山里。她对柏林一带的普鲁士人成见极深，一谈到有什么不良社会现象，她马上会说：“都是普鲁士人干的，都是普鲁士人带过来的坏风气。十九世纪俾斯麦强军，把人弄得都跟土匪一样！”
一次，我问她这么大的年纪，又是一位女士，在开车拉客中是否碰到过什么不尽人意的事。她说有，譬如到了“啤酒节”，有人喝醉了酒，下车时说身上没钱。
“那您怎么办呢？叫警察？” 我问。
“叫警察没用，只会浪费时间。”
“那怎么办呢？”
“就让他把手表留下。”
“他如果不愿意呢？”
“不愿意就抢！”
我心想，她这碗饭也够不好吃的，这个年过七十的老太太真不容易，干这一行还真危险。有一次为了抢手表，她被人推倒在地。德国媒体时有报导出租车司机遭抢被害的新闻。
我学日耳曼文学专业，天天发生的社会现象不正是文学的内容？风土人情、伦理道德、人的价值观不正是文学素材的泉源？诺大的世界不正是自己的课堂、社会大学？每次交谈都加深了我对德国社会及人文历史的了解和理解，为我对德国作家及文学作品，对其含义更深刻地发掘受益匪浅，同时也非常有助于我的文学翻译。
门外大雨滂沱，下个不停，保姆搞完厕所和厨房的卫生，见准经理等着客人没有回家的意思就先走了，小女孩就留在了妈妈身边。我非常喜欢孩子，尤其喜欢小女孩儿。看着这小姑娘，不由想起了自己的女儿，她比这小姑娘差不多要大出一岁多，在外交部幼儿园全托，每到周末才能接回家。孩子这么小就全托确实是很受罪的，但没办法，自己出国，妻子在报社要上班，每天的接送是绝对无法承受的，尤其早晨上班根本来不及。
我离开孩子半年了，她该又长大了不少，眼前的小姑娘成了我思念中的女儿，我情不自禁地抱起孩子在脸上亲了亲，正好被准经理撞见。
准经理走过来站在我们跟前，看看孩子又看看我，想说什么又止住了。
“我女儿比她大，三岁多了，在国内上全托。”
准经理看着我，陷入了沉思。
客人终于走了。超过下班时间已半个多小时，按理我也该回宿舍抓紧时间休息，但瓢泼大雨没完没了。准经理不可能一手抱孩子一手打伞，问我能否送她们母女一趟，住家不算太远。我没有拒绝的理由，想想为了自己的客，让她等到现在，不然她跟保姆早走了。
一个四层公寓楼，二楼一套二居室是她们宿舍，小间住保姆和酒吧，较大的这间是她和孩子睡。准经理把我带进房间。我把孩子放在床上转身要走，她拉住我：“时间不多就别走了，马上要上班了，你现在去宿舍也没钥匙，都睡了有谁会给你来开门？孩子睡床上，你就躺沙发吧。我去阿姨房间睡。” 我无奈只好留下。
春城的火车站离我的店有十分钟的路，跑步也要八分钟，夜里回家是一大难题。我必须在夜里11点42分赶上驶往城里的火车，在M市郊转乘6号线12点24分的末班车。我的住处离开 M市 44分钟的行驶距离。若赶不上末班车，下一班要到凌晨5点30分了。到站下车后还得走十分钟山路，回到家已过半夜一点半了。第二天，其实就是当天早晨，7点20起床，坐火车赶去城里上课，下午5点赶去打工。车上的时间用来阅读、复习、论文构思。我生活得很累，很紧张，但很充实、很快活，因为我挣到了钱，挣到了我一辈子从未挣到过的这么多钱。我为自己的拥有而欢心鼓舞！
有一回下班赶火车只剩下九分钟了，我顾不上吃饭，连打个包的时间都没有了，夺门而出，背着沉甸甸、装满参考书的背包一路朝火车站奔去。我在跟时间赛跑，跟火车赛跑，如果走正常的路一定是来不及了。我绕近道穿过铁轨，踩着没膝的积雪，使出浑身的解数，竭尽全力地在雪地里“奔腾”。远远地，我已看到火车在车站的另一端对着自己的方向驶来，进站的汽笛已经拉响。我跑啊，奔啊，往前跃啊！终于在火车进站停稳之前跃上站台，在最后的五秒钟跌撞地冲进车厢，一下子浑身松懈下来，摊在车椅上，足足五分钟还缓不过劲来。
第二天听了我的描述，准经理深表同情，觉得这样也实在太苦太累了，她劝我如果太晚就睡工人宿舍。我表示偶尔可以，经常不行，因参考书都在家里。然而一天晚上，碰巧我和准经理都有一台夜客，当客人走时早过了末班车时间，我想今天只好如此，干脆不走在这里过夜。
店里的工人都下了班，就剩下我和准经理。都过了半夜12点，我考虑到半夜单身女人的安全，想等到关了店门一起离开。临走时准经理拉住手对我说：“大龙，你怕我出事等到我下班，你就不怕我这么晚一个人回家路上不安全？！你就好事做到底，送佛送到西吧！还不干脆送我回家？”
那天夜里，大龙把她送到了家……
那天夜里，大龙把她送到了西……
金弢专列
顾彬何以重炮猛轰中国作家
文图由作者惠赐本号分享
不想与您失联
请关注备用号
余轩编辑、子夜审校